西班牙内战：一个孩子被炸弹追逐的40年记忆

尼古拉斯·桑切斯-阿尔博诺斯回忆起1936年7月18日，他十岁时卧病在床的情景。当时他们一家住在马德里费拉兹街，紧邻西班牙广场，部分房屋面向蒙塔尼亚兵营。兵营遇袭时，机枪扫射甚至波及到他姐妹的房间，幸好她们当时不在。他的祖母特蕾莎用身体护住了他。那场战争，如同从窗户闯入，并在西班牙盘踞了近四十年。他们全家被迫离开家园，自此，这个家庭和成千上万的西班牙家庭一样，为了躲避杀戮、监禁，开始了流离失所的生活，许多人再也未能团聚。在西班牙内战爆发90周年之际，《国家报》采访了这位百岁老人，他亲身讲述了那场伪装成宗教圣战的政变所带来的毁灭性影响，其后果至今仍以未开启的乱葬岗和修正主义言论的形式存在，甚至在国家主权和民主的象征——议会中回响。

战火中的流亡之路 1936年7月18日，尼古拉斯本应和父亲及姐妹们在里斯本，但因生病而耽搁了行程。他的父亲克劳迪奥·桑切斯-阿尔博诺斯是一位历史学家、阿维拉的议员，并于1933年担任共和政府外交部长，当时他刚上任驻葡萄牙共和国大使几个月。父子团聚并非易事，因为内战爆发后，直达的路线和捷径都消失了。由于巴达霍斯已被叛军控制，尼古拉斯和留在马德里的亲人不得不先前往阿利坎特，再从那里乘坐“阿方索·德·阿尔布尔肯克”号船只。尼古拉斯回忆道：“我们凌晨四点抵达，七点城市就开始遭到轰炸。”这是葡萄牙海军反抗独裁者萨拉查、支持西班牙共和国的起义前奏，但最终失败，船只在离开塔霍河口时被击沉。尼古拉斯，那个被炸弹追逐的孩子，在回忆录中记录了这些经历。

克劳迪奥·桑切斯-阿尔博诺斯从里斯本发给共和政府的报告，收录在《为民主服务》一书中，详细描述了他抵达后不久所面临的困境。他在1936年8月8日的一份报告中写道：“西班牙法西斯分子及其葡萄牙亲信威胁我，若不离开大使馆就将我杀害，但无论情况多么艰难，我都会忠于职守。”在同月31日的另一份报告中，他详细描述了葡萄牙定期向佛朗哥军队提供武器、弹药和物资的情况。他的东道主萨拉查支持叛军。

国际政治的棋局 桑切斯-阿尔博诺斯家族的流亡经历，生动地展现了各国对1936年政变的反应，这最终成为合法政府失败的关键因素。支持政变的萨拉查驱逐了共和政府大使，但同时保护他免遭佛朗哥特使的暗杀。尼古拉斯在90年后回忆道：“那个人对他说：‘我给你一周时间。要么走，要么我杀了你，不然就杀了你的孩子。’我父亲没有退缩。”尼古拉斯推测，萨拉查可能觉得此事过于暴力，于是下令逮捕那名特使并将其送往边境。他的逻辑是：“佛朗哥不能在我这里杀害一位大使。”尽管如此，葡萄牙政府还是在1936年10月驱逐了克劳迪奥·桑切斯-阿尔博诺斯。

随后，一家人迁往法国，并在1939年冬天目睹了大量西班牙难民的涌入。这一幕彻底粉碎了他们尽快回国的希望。尼古拉斯在他的回忆录《监狱与流亡》中写道：“西班牙依然是我们日常对话的主题。我通过报纸而非课堂了解它的地理，根据战线如何移动。我学到的地名，在我心中唤起的不是风景或古迹，而是血染的土地。我不知道格尔尼卡的树，但我知道摧毁它的轰炸。”他补充说：“战败的悲剧和难民的经历，使我与同学和居住的法国产生了隔阂。我接触的大多数同龄孩子对我的同胞的命运漠不关心。”这些孩子实际上代表了整个国家的立场，法国和英国曾共同发起对西班牙不干涉协议，所有欧洲政府于1936年8月底都加入了该协议。正如《为民主服务》一书所解释的，这一举动“宣告了共和国的外交失败，并阻止了合法政府从其传统市场获取战争物资”。

纳粹阴影下的逃亡 纳粹入侵迫使桑切斯-阿尔博诺斯家族，像许多其他家庭一样，再次逃亡。内战的另一个后果是，生命开始取决于是否在某个名单上：神父和长枪党人编制的“不忠于光荣民族运动”的名单，其中许多人最终被处决或监禁；逃亡叛乱分子的名单；将被送往集中营的名单；以及那些可以登上船只或飞机以避免上述一切的名单。

佛朗哥分子向纳粹盖世太保提供了一份在法国避难的共和党人名单，要求逮捕并移交他们。这份名单上包括前加泰罗尼亚政府主席路易斯·孔帕尼斯，他在被捕两个月后在蒙特惠克城堡被处决。克劳迪奥·桑切斯-阿尔博诺斯也在其中。尼古拉斯回忆道：“德国人进入波尔多，没收了我们居住的房子，用来安置德国飞行员，他们会说一些西班牙语，因为他们曾是秃鹰军团的成员，并轰炸了格尔尼卡。但我父亲当时已经不在那里了。法国警方接到盖世太保的命令，应佛朗哥的妹夫塞拉诺·苏涅尔的明确要求逮捕他，但西班牙共和党人提前透露消息给他，说他们将在晚上七点到他家逮捕他，所以当他们抵达时，没有找到他。”政治家兼记者胡利安·祖加萨戈伊蒂则被捕，并于1940年11月在西班牙被处决。共和党议员维多利亚·肯特接到警告后及时逃脱。

得到消息后，克劳迪奥·桑切斯-阿尔博诺斯告别了孩子们，收拾了文件和一些衣物，躲藏了三个月。为了最终抵达流亡目的地阿根廷，在这个战火纷飞、直线路径已被抹去的世界上，他不得不先前往马赛；然后乘船到阿尔及尔，再乘火车到卡萨布兰卡，在那里搭乘另一艘船前往里斯本，最后乘坐跨洋邮轮抵达里约热内卢，这是前往布宜诺斯艾利斯之前的最后一站。

战后归来与历史的伤痕 在波尔多团聚的桑切斯-阿尔博诺斯家族再次分裂。祖父母、尼古拉斯和他的姐妹们持古巴护照返回西班牙。那时他们已经失去了祖父的房子，于是去了阿维拉。尼古拉斯在他的回忆录中写道：“由内战狂热胜利者设立的政治责任法庭，令人震惊地没收了他76岁时仅剩的四分之一个人财产。”战争以没收和清洗战败者的方式继续着。尼古拉斯搬到马德里继续学业。仅在今天的康普顿斯大学，就有45%的教职员工被清洗。他说：“我父亲曾是这所大学的校长和中世纪历史教授，他被解职了，我不得不跟着另一位知道我是谁、我父亲是谁的教授学习那门课。显然，我无法认同这一切，于是我加入了FUE。”学生大学联合会（FUE）自1945年底开始在地下活动，这是不墨守成规的民主人士唯一可以活动的场所。在战后重建的首批建筑之一——哲学与文学系主楼的立面上，他们写下了一句标语：“FUE。自由大学万岁。”他们用硝酸银书写，这样在黑暗中看不到，但一见到第一缕阳光就会显现。为了擦掉它，他们不得不凿掉整个立面，但那些凹痕多年来仍然能让人辨认出那句口号，直到在克里斯蒂娜·西富恩特斯（人民党）政府下被彻底清除。

不久之后，FUE的领导层被捕。尼古拉斯当时正在巴塞罗那进行一次学习旅行。逮捕他的特工解释说，马德里方面要求他回去，他有两个选择：要么由国民警卫队资助，分阶段转移，可能需要一到两周的时间在各个监狱间辗转才能抵达首都；要么自费直接前往，无需戴手铐。尼古拉斯选择了后者。

在今天马德里政府所在地——国家安全总局的牢房里，他度过了几个夜晚，听着反佛朗哥分子被折磨时的尖叫声——“有时强度如同地狱一般”。他认为自己没有受到伤害是因为他的社会出身。他叙述道：“追捕那些出身高贵且年轻的公子哥，让他们感到困惑。警察，作为社会上层的仆人，无法理解这些接近上层阶级的人为何不按照他们的规矩行事，反而反其道而行之。” 尽管被审判者是学生，因此是平民，军事法庭仍判处尼古拉斯六年监禁。在阿尔卡拉·德·埃纳雷斯和卡拉班切尔监狱服刑后，他像其他共和党政治犯一样，被转移到烈士谷，通过在佛朗哥陵墓的建设中劳动来赎罪。他与朋友曼努埃尔·拉马纳在那里上演了一场电影般的越狱，费尔南...