马德里：光影交织，如梦如梭，你何曾来过？

安达卢西亚人会说，去马德里是去看戈雅、格列柯那些一本正经的西班牙人，去巴塞罗那是去看高迪、毕加索那些疯狂的西班牙人，来安达卢西亚才是看真正的西班牙人。不管怎样，我们的印象之旅就从马德里这座正经的首都开始。

在马德里的周日绝对不要期望能看到开张的商店，即使是号称马德里南京路的格兰大街。个性，是西班牙的代名词，千篇一律在西班牙是最不可饶恕的过错，所以在西班牙市区要找个我们意义上的百货商店还真不是容易的事。

相对地，售卖各种不同物什的小店却是俯首皆是，从家居、装饰、邮票、模型到宗教礼器、面具、陶瓷……每家都有自己的风格，每家的橱窗都是一道风景，这是西班牙人的生活方式，也是西班牙人流淌在骨髓里的文艺。这一点，当然在马德里得到了淋漓尽致的体现。

经过西贝莱斯广场，广场和周围建筑上的精美雕塑无一不在无声地诉说这这座城市的精致，它们默默地伫立在这座城市，伴随着历史慢慢沉淀。

普拉多博物馆曾经是一个宫殿，如今已成为与伦敦大英博物馆、巴黎卢浮宫齐名的世界顶尖博物馆之一。在偌大的宫殿中，古希腊、古罗马的大理石雕像历经千年依然栩栩如生，表现着神的人性，而后，在被认为艺术上最黑暗的中世纪，基督教圣像为了使普通大众“读懂”神和他的事迹而非是刻意以艺术来“创造”美的目的，让这一时期的作品不免显得有些呆板木讷。

但正是这片灰暗之中，涅磐而生的艺术借着“复兴”的名义开始了新的蓬勃发展。从“三杰”中拉斐尔的作品，到其后鲁本斯、伦勃朗们的巴洛克时期，这里既是一个古典美术的聚集地，也是一卷波澜壮阔的美术发展史。戈雅的晦暗不安的“黑色绘画”、格列柯的才华横溢宗教作品、还有委拉斯凯兹惟妙惟肖的宫廷画等，这些西班牙古典美术的杰作，自然也成了普拉多的镇馆之宝。

大船正在沉默，但是船长似乎还闲得无聊，腓力在这个时候仍大把撒钱试图把马德里打造成欧洲最闪耀的首都，而大手笔资助艺术家们也是他的行动之一。无论如何，不可否认的是，在旧时代混乱不堪之时，他资助的艺术家们，已经悄然开启了这座城市新的时代。

马德里本身就是一座花园城市，不但有参天的行道树，在一个个居民楼的窗口，还点缀着色彩鲜亮的小花。而占据这座城市中重要位置的丽池公园，更是一步一景，风情万种。这座曾经的皇家园林如今不但接纳了各色的游人，眼花缭乱的表演艺人，甚至还有不少非裔在此摆摊兜售A货包和盗版碟，真怀疑是来中国考察过的。

这座城市也是正经的，担着首都的架子，不得不像一个国际大都市般彬彬有礼，干净有序，所以总是让人觉得它不那么“西班牙”。其实不妨放下这些成见，去像当地人那样单纯地享受这里的生活，就会被她的魅力所打动。在小巷中一家名声在外的小店里，点一份马德里著名的小吃热巧克力蘸油条，第一口下去很惊艳，快吃几口复又觉得甜得太腻，只有放慢下来，学着当地人那样无忧无虑不紧不慢地慢慢品味，才会发现其中透着生活淡淡的甜香。

穿过市中心喧嚣的太阳门广场，一窥游人如织的马德里标志性雕塑“熊和树莓”，投身仿佛老上海的弄堂小道，几个转弯，眼前忽然一亮，一个四四方方的广场跃入眼帘。

这个广场叫马约尔广场，“马约尔”不是什么人名地名，其实就是 “大”的意思。广场十分规整，显得一本正经，仿佛一个穿着正装的年轻新贵。中央是腓力三世的骑马像，正是这位哈布斯堡王朝的统治者当年下令建造了这座广场，也正是他的羸弱，开始了西班牙黄金时代之后的长期衰落。

这里的房子相对其他城市“很新”，这里没有西班牙每个城市几乎都有的“阿尔卡萨尔”，要说这里有什么，除了三个顶级博物馆带来的艺术气息，或许更多有的，就是点滴平实的生活。